PASSADO



A velha sebenta

em que escrevia as minhas composições de Francês

"Mes Vacances": gostei muito das férias

je suis allée à la plage (com dois ee,

o verbo être pede concordância), j'ai beaucoup

nagé e depois terminava com o sol a pôr-se

no mar e ia ver gaivotas ao dicionário



As correcções a vermelho e a Passé Simple,

escrever cem vezes nous fûmes vaus fûtes ils fûrent

as tardes de sol

e Madame Denise que dizia Toi ma petite

com ar de sargento e a cara zangada a fazer-se

vermelha (tenho glóbulos a mais, faites attention)

e o olhar que desmentia tudo

em ternura remplit



E as regras decoradas e as terminações

verbais a i s, a i s, a i t

a hora de estudo extra e o sol de fim de tarde

a filtrar-se pelas carteiras,

a freira a vigiar distraída em salmos

eu a sonhar de livro aberto

once upon a time there was a little boy

e as equações de terceiro grau a uma

incógnita



Ah tardes claras em que era bom

ser boa, não era o santinho nem o rebuçado

era a palavra doce a afagar-me por dentro,

as batas todas brancas salpicadas de gouache

colorido e o cinto azul que eu trazia sempre largo

assim a cair de lado à espadachim



As escadas de madeira rangentes

ao compasso dos passos, sentidas ainda

à distância de vinte anos,

todas nós em submissa fila a responder à chamada,

"Presente" parecia-me então lógico e certo

como assistir à oração na capela e ler as Epístolas

(De São Paulo aos Coríntios:

Naquele tempo...),

tem uma voz bonita e lê tão bem, e depois

mandavam-me apertar o cinto para ficar

mais composta em cima do banquinho,

à direita do padre



E o fascínio das confissões,

as vozes sussurradas na fina teia de madeira

castanha a esconder uma falta,

o cheiro do chão encerado e da cera das velas

e quando deixei de acreditar em pecados

e comecei a achar que as palavras não prestam

e que era inútil

inútil a teia de madeira



Ah noites de insónia à distância de vinte anos,

once upon a time there was a little boy

and he went up on a journey

there was a little girl, une petite fille

e o passé simple, como parecia simples o passado

Au clair de la lune

mon ami Pierrot

Prête-moi ta plume

pour écrire un moI

Escrever uma palavra

uma só

ao luar

a pedir concordância como uma carícia

Elles sont parties,

les mouettes



Ana Luísa Amaral