O bêbado deixa para trás as casas estupefactas.

Nem todos se aventuram a passear bêbados

à luz do sol. Atravessa tranquilo a rua,

e poderia entrar pelas paredes dentro, pois as paredes estão ali.

Só os cães deambulam assim, mas um cão pára

sempre que sente uma cadela e cheira-a cuidadosamente.

O bêbado não vê ninguém, nem mesmo as mulheres.



Na rua, as pessoas que se perturbam ao vê-lo, não se riem

e gostariam que não estivesse ali o bêbado, mas os muitos que tropeçam

ao segui-lo com os olhos voltam a olhar em frente

com uma praga. Passado que foi o bêbado,

toda a rua se move mais lentamente

à luz do sol. E se uma pessoa começa

a correr, é alguém que não o bêbado.

Os outros olham, sem distinguir, o céu e as casas

que nunca deixaram de estar ali, ainda que ninguém as veja.



O bêbado não vê as casas nem o céu,

mas sabe que estão ali, pois num passo pouco firme percorre um espaço

tão claro como as franjas do céu. As pessoas, embaraçadas,

deixam de compreender o que fazem ali as casas,

e as mulheres já não olham para os homens. Têm

todos, dir-se-ia, medo de que de repente a voz

rouca se ponha a cantar e os persiga pelo ar.



Cada casa tem uma porta, mas não vale a pena entrar.

O bêbado não canta, mas mete por uma rua

onde o único obstáculo é o ar. Felizmente

não vai dar ao mar, pois o bêbado,

caminhando tranquilo, entraria também no mar

e, deixando de se ver, prosseguiria no fundo o mesmo caminho.

Cá fora, a luz seria sempre a mesma.





cesare pavese